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はじめに
第二次世界大戦の終戦直後，日本人兵士が捕虜と

なり，シベリアなどを含む旧ソ連やモンゴルの地域に
約 57 万 5000 人が強制抑留された（厚生労働省，
2018）．利尻島の南部，仙法志字神磯生まれの筆者
（1925（大正 14）年 11 月 1 日生）は，1944（昭
和 20）年 3 月 15 日に樺太上敷香歩兵第 42 部隊に
入隊し，上敷香陸軍病院にて衛生兵として軍務につい
た後，終戦後は旧ソ連の捕虜としてシベリアに抑留さ
れた．抑留生活は1945（昭和 20）年 8月から1949（昭
和 24）年 7 月の 4 年間に及び，ハバロフスク地方や
沿海州の各地を移動しながら，過酷な環境の中，様々
な労働を強いられた．この時の体験を思い出しながら，
2009（平成 21）年 12 月 1 日から 10 日にかけて執
筆したものを，抑留手記として自費出版した（吉田，
2009）．本稿はこの手記を見直し，写真や地図などを
新たに加え，時系列順に再構成したものである．一部，
記憶が定かでなく，事実や年が前後している可能性が
あるほか，わかりにくい表現は書き直しや追記を行なっ
たが，当時使われていた言葉や利尻ならではの言い回
しを記録するために，あえてそのままにした表現もある．
また，現在では差別用語となっているものについても，

当時の状況を記録する意味で残してあるが，筆者に差
別を助長する意思は一切ないことをご理解いただけれ
ば幸いである．

1944（昭和19）年

徴兵
戦争もだんだん激しくなり，昭和 19 年の春頃に徴

兵検査も20 歳から19 歳の検査になった．たしか 19
年の春頃かなぁ．第一合格者の中に加わり，「あゝ 兵
隊に行くんだなぁー」と思い，複雑な年頃，19 歳．

そんな時なぁ，藤井幸二郎さんが帰って来て，軍服
姿を「立派だなぁー」と思った．岡山勇さんの兄が衛
生伍長で，長いサーベル提げて政泊の家に入るのを見
たが，その姿を見て，「やあ大したもんだなぁー」と思っ
た．今でも目に浮かぶなぁ．

徴兵が決まった．来た通知は衛生兵で，その時はがっ
かりしたな．まさかと思った．普通科の歩兵だと思って
いたのが衛生兵に決まり，ガックリした．級 30 名いた
が，俺と長浜の石垣鉄見の 2 人だけよ．その前に，神
磯の同級生加藤が，歩兵で入隊が 11 月頃かなぁ，祝
いしてやるべと，犬の肉でカレーを作って，みんなで美
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味いなぁと食べた．あの時家に 10 人くらい集まったか
な．加藤は生肉大嫌いで，知らずに食べて後でひどく
怒られたなぁ．加藤は旭川から中国に行った．

6 月頃，本町で薬や雑貨を売っていた川口（政泊の
駒井アサさんの母さんの兄）が衛生上等兵で，「欽哉
お前，衛生兵と云うのは歩兵より階級上がるのが遅い
から，勉強しないとだめだから，本をやるから今から勉

強しろ」と，本を貰って毎日勉強したなぁ．それと，「軍
隊は " 運隊 "と云ってなぁ・・要領を良くしないとだめ
だよ」と聞かされ，それが現実となったなぁ．

1945（昭和20）年

出征
3 月 15 日，いよいよ出征の時が来たね．その時は

なんとも思わなかったな．山本良吉部落会長が家の前
で，武運長久を祈ると挨拶．それから今の利尻町公民
館の前の「佐孝の澗」から艀が出て，稚内行きの船
に乗ったんだ．幾時間掛かったかな．伊藤の潤（「佐
孝の澗」の北側に位置する澗）で父がナマコ（ニシ
ン漁用の小さな漁港のような「袋澗」の一部で，石を
積んで作られた防波堤）の一番先端に立って旗振って
なぁ．その時，おそらくこれが最後かと思って旗を振っ
ていたのかなぁ・・と思う．今でも思い出せば脳裏に
その時のことが浮かんで来るなぁ．稚内集合のため，
稚内に着いたその晩，水巻が丸通（全国地区通運協
会）に働きに来ていたんだね．出征祝いだと，鯛のカ
マボコで祝ってくれたなぁ．あの頃砂糖が不足した時
代だから旨かったなぁ．今の稚内の北防波堤ドームの
所に駅があってなぁ．そこから連絡船「樺太丸」に乗っ
て大泊（現コルサコフ）に着いた．船の中でニギリメシ
を塩っぱいカンカイ（コマイという魚）のおかずで食べ
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図 1．戦中および抑留中に筆者が訪れた主な場所．

図 2．利尻島仙法志地区の一部．
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たけど美味かったな．

稚内から樺太へ
大泊から上敷香陸軍病院まで幾時間かかったかな．

汽車の線路が波打ち際にあり，辺りは木の株だけ．病
院に着く前に 12 中隊に行く事になり，歩兵の教育 3 ～
5ヶ月位かなぁ，初年兵は 2 班までで 30 人位いたのか
な．初めて見る顔，農家や事務員，漁業は俺と石垣の
2 人だけ．樺太から入った人の中に漁師は 3 人位いた
かな．歩兵の教育だから大変なんだ．自分の物の整頓，
少し悪いと全部落とされて，その上ビンタが飛んで来る．
歩兵教育では先輩から，" 要領が軍隊だ "と聞いていた
から，その点は上手だったね．下手だったのは，今でも
玉ねぎを送ってくれる同年兵の佐藤（篠路出身）で，ご
飯時に大きな声で「今カワヤ（便所）に行って来た」と
馬鹿正直に言っては上官からビンタを貰っていたなぁ．
歩兵の演習も頻繁になり，毎日演習．4 月半ばはまだ雪
が多く，その上を匍匐前進．やぁー大変だった．ある時，
最後に隊の前に出され，隊長からオホメの言葉を頂いた
のを思い出すなぁ．12 中隊 60 名余りの中で前に出さ
れ，ホメラレたなぁー．思い出す，思い出す．

陸軍病院配属
いよいよ自分達の兵科である陸軍病院へ．まず第一

に食べる物が歩兵と全然違い，白いゴハン．ビックリ驚
いた．「さすがは病院だなぁー」と思った．

さて，それからが大変．勉強，勉強の毎日．樺太
の夜明けは早く，5 月末ともなれば 3 時ころには少し明
るくなるのでソーット起きて，便所に行き勉強したもん
だ．親が頭なくても本人の強い意思で勉強したら出来
るもんだよ．班でも1 番か 2 番位．仕事は今の看護師
と同じで，それは大変だった．やはり階級の星数をひと
より早く多く，上等兵になるのが目的で，衛生上等兵
なら大したもんだからね．そのうちに配属となる各所が
決まり，俺は薬科の方．病棟勤務の方がおかずを食べ
られたりと余禄があったが，薬科はなんにも余禄がな
い科で，朝，牛乳を殺菌するだけ．それを薬缶に取つ
て隠れて飲むだけだった．勤務は薬局の方だから各科
から薬の処方箋が来ると，それを見て薬をつくる．あの
小さい秤の目盛 0.1g，0.01g を 3 つから 4 つ量って

擂鉢で擂り，1 回に 50 袋位作る．その時上官が側に
付いていて，遅いと長い棒で手の甲を叩かれたよ．俺
は太い指でも早かつたな．親に似て手早かったなぁ．
病棟つきの戦友から，たまに汁粉をヨッコした（くすね
た）ものを貰って食べた．美味かったなぁー．

8 月 9 日からソビエトが参戦のため樺太国境付近に
侵入して，だんだん戦争も激しくなったなぁと思った．
陸軍病院に戦地で怪我した兵隊がどんどん入院する様
になった．いよいよ来るべき時が来たのかなと思った．

そのうちに国境付近の野戦病院に行く事が決まり，
総勢 50 名，その中に俺も入った．その時に，遺骨の
代わりに髪の毛と爪，名前と住所を紙に書き，袋に入
れるよう言われ，とうとう死を覚悟した．旭川の林と言
う奴が室に来て「行ったら死ぬ」と云って一晩泣いた
よ．次の日の出発だったが，急に中止になりホットした
事だ．毎日兵隊が入院して来て，いよいよソビエトとの
本格的な交戦が始まった．日増しに戦闘が激しくなり，
国境方面から傷ついた兵隊が多くなったが，俺の任務
の薬の方は普段とそう変わらない．薬局の中に初年兵
が3人，看護婦が2人居たな．女の人は樺太の出身で，
敷香町の気屯（けとん）方面（樺太のソビエト国境近く）
だった．

豊原の仮設病院へ
いよいよ噂が出て来て，病院も南下すると云う話が

図 3．出征時の筆者．
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広まり，豊原（とよはら，現ユジノサハリンスク）方面
に仮設病院を造るとか・・．さて上敷香から豊原まで
汽車で行くのかなと思ったら，夜は危険だからと昼に出
発．駅で，看護婦 2 人が行く所がないと泣いていた．
あの後どうしたのかなぁー．豊原第二小学校に仮設病
院を設置．近くの民家は逃げて誰も居ない．家の中の
小屋にはウサギが居て，死んだまま．昼は畠に入って
畠物腹いっぱい食べて満腹．小学校の 2 階の窓から
外を見ると，見渡す限り平地で畠また畠，所どころに
馬牛が数多く見えた．

終戦
8 月 12 日頃，豊原第二小学校の各教室には 20 人

位入っていたかなぁ．ソビエトが戦線に加わり攻めてく
るとか噂が広がっていたが，病院だから心配ないだろう
と思っていた．8 月 15 日だと思うが，みんな講堂に集
められた．天皇陛下より終戦のお言葉があり，講堂内
は泣く人や，喜んでいる人などで，大騒ぎ．「やあ，こ
れで戦争終ったんだ，やあ還れる」と喜んだ，喜んだ．

武装解除
8 月 18 日．そうしているうちに，ロスケの軍隊が入っ

て来て武装解除．鉄砲も拳銃も全部集められて，小部
屋に入れて鍵を掛けた．小学校の外は塀が造られてい
た．将校は朝から酒飲んで居たし，俺達は日中風呂の
火焚きだ．起き出して，炊事場にぶら下がつていた牛
肉かっぱらって来て，そこで焼いて同年兵 2 人でよく食
べたなぁ．畠に行けば幾らでも牛が居て，自由に捕まえ
て来て殺して食べた．

だんだん頭が良くなってな，俺達は階級 1 等兵だか
ら階級章取ったよ．誰が上等兵だか 1 等兵だか判らな
いからなぁ．面白かったな．「廊下に出ろー」と俺達が
云えば，白衣着た上等兵やら伍長やらが出て来るし，
「各室から2 名風呂の火焚きに出ろ」と云うと，「ハイ」
と云って出て来て風呂の火焚きだ．面白かったなぁー．
1 等兵が伍長を使うのだから．軍隊だったら世の中逆
様になるよ．

ロスケの兵隊は，毎日病院に来ていた．豊原と云う
町の駅は広い所だ．道路の幅が広いのではじめはびっ
くり．何日か経ってから，豊原の横山（母の妹）の住

所知っていたから尋ねて行ってみた．消防櫓の直ぐ傍
で，父さんは魚屋さんをやっているとか．尋ねたところ，
母さんと子供たちは内地に帰ったと云って，父さんと長
男の新一の 2 人だけ残っていたなぁー．新一は俺の従
兄弟にあたる．その時，やはり俺の親戚にあたる梅田
の誠（本名は牧野であるが，なぜか梅田を名乗ってい
た）がいて，" 稚内さ戻る"と隊から逃げて来たという．
「欽哉，お前も逃げれ，ロスケに捕まったら直ぐ帰れ
ないど」「でも俺達は軍人だし衛生兵だから，病人も
いるし，他の兵隊と違うべ」と，2 人の前で云った．
父さんからご馳走になったのは汁粉だったと思う．2 人
に，何か薬あるかと聞いたら，なんにも貰ってないと云
うし，よしそれなら2 ～ 3 日したら塀の外に来い，と塀
の内から胃の薬 3 か月分くらいかな，作って投げてやっ
た．小学校の周りには塀が出来てたので，「新一」と
叫んだら「オー」と応えたので投げてやったさ．胃の
薬は，直ぐ分かるんだ．カルテ見ると全部日本語で薬
の名が書いてあるから，各ビンから取って擂り鉢に入れ
て，擂りこぎで擂って，薬紙並べて 100 余り作ってやっ
た．横山の父さんは昔から胃の悪い人の様だった．な
お，利尻に戻ってだいぶ経ってからのこと．大阪の帰り
に新一の所に寄った時，その時の話をして彼は泣いて
いたなぁ．それが新一との最後の別れとなってしまった．

豊原駅前襲撃
終戦後の 8 月 22 日，ロシヤの戦闘機が 2 機飛ん

だ．なんだ戦争終ったのにと話していたら，その時駅
付近に爆弾が落ちて白い砂煙がバーッと上がった．駅
には何百人と云う人が居たと．急いで救助に出ろと，
俺もチャッカシ（あわてもの）だから，急ぐ車に乗って
出た．3 分も走らないうちに飛行機からババッと撃って
来て，車止めて近くの防空壕に飛び込んだ．飛行機の
爆音が聞こえなくなって駅に行ったら，土を被った死人
の山．中に一番目に付いたのは，リュックを背負って頭
が無い死体が，胸に 2 歳か 3 歳位の子供を抱いてい
た．少し離れた所で 5 歳位の女の子が泣いている．見
ると左手のひじから下が飛ばされて無くなっていて，俺
は急いで救急帯で縛って豊原中央病院に連れて行った
ら，地下に行けと云われた．地下では呻く人，泣き叫
ぶ人がいっぱいで，まさに生き地獄とはこの様なものか
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と唖然とした．病院の中は怪我人や救急の人で廊下も
歩くところが無い．何十年も経った今でもあの時の記憶
は消すことが出来ない．あそこで死んだ人は何百人だっ
たのか，誰が知っているのか．終戦で全て終わりだと
云うのに，あそこで死んだ人達や家族は，その後どの
様になったのか，引揚者達や国で調べてほしいものだ．

駅で傷ついた人たちを車に乗せているうちに，又戦
闘機が轟音を上げてやって来た．たしか伍長だった人
だと思うが，駅前の防空壕に入ろうとしたら，中には死
人や呻き声をあげる怪我人が居たので，伍長は「だめ
だッ」と云って，それとは別の防空壕に俺とともに飛び
込んで行った．民間人はずうっと奥の方に居て，俺た
ちは一応軍人だから奥にも行けず，入り口の方に居た．
あとで分かったことだが，その時吉田先生（後日，仙
法志小学校に赴任）の奥さんが，まだ学生であの防
空壕に居たのだと云う．なんだか兵隊さんが2人程入っ
て来たと，帰国後，先生が家の昆布乾しに来てから分
かった．飛行機の音がしなくなって出てみたら，今まで
有った駅前の防空壕は爆弾で全部潰れ，中の人は全
員死んだ．俺達 2 人も入っていたら死んだなぁ．戦争
の怖さ．戦争は二度とする事はないと思うが，今の人
たちに訴えたい．戦争は何のため，誰の為と・・．

終って帰ったら，玄関に塩っぱい鱒の切り身と握り
飯があって，腹減っていたからなんぼ食べたのか．そ
して皆のいる所へ行ってヤレヤレと思ったら，手が血で
真っ赤．急いで洗った．腹減ったら血も砂も何も気に
ならないな．夜に小便したくて起きたら，駅前で首が
飛んで子供 1 人抱いていた女の人が目に浮かんで，オッ
カナクて 1 人で便所に行けず，戦友起こして 2 人で行っ
たなぁー．その後は何も無くて平穏な生活．

大泊への移動
9 月上旬頃．その内に，北海道に帰れると云う話が

出て来て，近く大泊に行くんだと云う．豊原から大泊ま
では 1 日では行けないと云う話．そしたら沢の水は飲ん
だら腸チフスになるから絶対飲むなとのこと．途中で泊
るとか，どこに泊るのか，汽車で行くのか行軍か，誰も
分からない．俺は薬局だから何も持って行く物が無い．
そうだブドウ糖があると思い，大きなビンから誰も見て
居ない便所に持って行き，そこで袋に入れて腹の中に隠

して，誰も居ない時に飯盒の蓋に水少々入れて 5 分す
るとパンパンに固くなるのよ．俺，頭良かったんだなぁー．

その後も，誰も居ないのを見ては薬局に行き，3 度
位ブドウ糖を同じ様にして溜めた．若しも行軍だとした
ら何時間掛かるか．水はダメだと云う．その内に移動
が決まり，病院が大泊に移ると命令が出た．その時兵
隊は必ず毛布 2 枚持つ事と．「オーイ毛布なにするの
よ」色 な々話が・・・．
「変だな北海道に帰るのに毛布」「なにするのかなぁ」

とみな思った．9 月に入って移動命令が出て，いよいよ
豊原から大泊まで行軍と決まった．衛生兵は最後の列
になった．夏の行軍だから暑い暑い．全部で 500 名
位かな，日本中からの兵隊，各小隊，なかには将校の
荷物車を曳いた兵隊もあった．途中で休憩しても水は
飲めない．だがブドウ糖舐めてたらなんとか水飲まなく
ても良かった．

夕方，豊原と大泊の中間地点にある「一の沢」とい
うところで，全員，野原に毛布 2 枚被って寝た．朝になっ
たら朝露がドップリ．朝になって分かったのは目の前が
すぐ海で，その辺りの集落としては小泊とか大沢と云う
ところであった．誰かが枯れ木を捨って飯盒で飯を炊
いていたら，ロスケが全員集合でみんなを 1 箇所に集
めて数を数えた．「なんだ，なんだ」と誰云うともなしに．
誰かが「10 名位，夜，海岸を伝って逃亡したんだって」
と，どうしたんだかなぁ．朝メシは途中半端のメッコ飯
（生煮えで芯があるご飯），それを食ベて又出発．

大泊での作業
大泊に着いたのは夕方近く．高いところの小学校に移

り，又陸軍病院だったが名ばかりで，病院の勤務は無
かった．次の日から作業が始まり，港に行って引揚者の
後始末．大きな倉庫に何処から持って来たのか行李，
布団その他色々山程．倉庫の片隅に便所．大便が山．
外に出られなかったんだな．その片付け．クサイ，クサイ．
又，次の日は行軍して 2 時間位の所かな，飛行場の真
ん中を通り，飛行機全部覆い被って何機も並んでいた．

小さい部落に入って仕事は冬の支度．土台の所に土
盛って風が入らないようにする仕事．帰りにロスケの将
校からスープのガンガン（一斗缶のような大きな缶）
入れを「ヤポスケ（日本人）飲めっ」て貰った．うまかっ
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たなぁー．皆んな「いつ北海道に帰るのよ」と云った．

船で沿海州へ
9 月末頃，いよいよ北海道に帰る日が来た．夕方，

全員で 200 名か 300 名位かな，船に乗った．船は油
槽船で 5000トン位，甲板に室を作ったもんだな．船
の上は太い油のパイプが何十本もあった．みんな帰れ
るんだと喜んで．そしたら 2 時間位走ったかな，枕を
起こして，もう北海道に着いたのかなと思ったら，外は
真っ暗闇．所々に灯が見えるだけ．みんな「変だな変
だなー」と．朝になったら西能登呂岬に泊まったんだ．

みんなが，夜の航海は機雷があるから，航海はしな
いとか．それから能取の岬回ったと思ったら少し走った
んだが，小さい島が見えて来た．「あれなんだ，どこの
島だ」と話していたら，25 歳位の人が，「潮が行って
いるからトド島（樺太の西にある海馬島）回って行くん
だ」と云ったので，俺も20 歳過ぎていたから変だなと
思った．そのうちに船はどんどん島が小さくなるまで走っ
たね．「オーイまだ北海道に着かないのかオーイどうなっ
たのかー」船の中は大騒ぎになったな．そしたら誰か
が「ロスケに連れて行かれるんだ」と云いだした．そし
たらみんな死んだ人みたいにものを云う人も無くなった．
「捕虜だ捕虜だ」とみんな叫んで，泣いた人もあった
な．何時間か分からないけれども朝になってもさあどこ
か分からない．誰かが「ロスケの沿海州だ」と叫んだ．
丁度ホマワンド（利尻町神磯地区のゆるやかなカーブ
を描く海岸部の通称で，現在は「霊峰湧水」の場所と
して知られる）みたいな広い所で，家の白い塀が所々
に見えた．それから船は北上したんだ．夜は機雷が危
険だから昼だけ走って 3 日間．船上では，ロスケの兵
隊が黒いパンを齧り，ブタの白身の塩漬けを齧っていた
なぁ．俺も少し食べたけれども，塩っぱかった．船上
では，パンの黒いやつは酸っぱくて食べられなかった．
だが，大泊から出る前に誰云うとも無く，米炒って軍
足の中に 3 本位入れてあった．いつどんなとき来ても
米食べてれば死なないと思い，炒り米用意して置いた
ものな．それを船上で食ベて水飲んでいたものなぁー．

最初の収容所と南京虫
次の日，夜は走らずに 3 日目かに小さな港（後年，

ソフガワニと判明）に着いた．見たらもう兵隊が働いて
たな．「どこから来たのか」と聞いたら「北千島から」
とのこと．ロシヤの兵隊に連れて行かれたのは大きな建
物（ラーゲル）宿舎．その棟が 7 つ位．1 棟に 60 名
位入れる．その晩ローソクの灯より無い夜，足が痒くて，
みんな起きて痒い痒いと云った．南京虫が寝台の柱の
割れ目にウヨウヨ．初めて見た．漬すと油臭いにおいが
していた．シラカバの皮燃やして焼くのだ．臭い臭い．
とても眠れないから戸口に行って寝た．10 月 2 日夜，
朝露が降りて，毛布にどっぷり．足首掻いて掻いて，赤
く腫れて痒くて痒くて，それから屋根の上土の土間に上
がり2 晩寝たな．さらに，体が痒い痒いと思ったら，
着類全部シラミで，兵隊全員がシラミだらけ．服の襟の
中まで卵産み付けて，なんぼ潰してもだめ．人間も何十
日（lヶ月）も風呂に入らないとシラミ湧くもんだね．そ
したらロスケの兵隊が来て，順番に裸にして衣類全部を
殺菌消毒．ドラム缶 2 本繋いで木を燃やし，その内に
全部衣類を入れてシラミを殺す．そのうちに火事になっ
て俺真っ裸．ヤーヤ大変大変．着るものが何 1つ無かっ
たからロスケに云って，3 日目位だったか，各兵隊が出
したのか着る物は何とか出来たな．

海岸埋立作業と花屋
いよいよ作業．トロッコで海岸を埋め立てる仕事．ホ

マ場所より倍位の土手の下を掘って土の運び屋．11 月
も近くなると－ 25 ～ 30℃位になる日も多くなった．土
手の途中の中央に大きな石が飛び出ていて，シバレ（厳
しい寒さ）が緩めばいつ落ちてくるか，危ないから気を
付けた方がいいなと云っていた．日本国中から来ている
兵隊だから，仕事の方はさっぱりだ．俺は 20 歳だっ
たけれどもみんな俺の云うことを聞いたよ．その内に暖
かい日が 2 ～ 3 日続いた．そしたら案の定その石が落
ちて，俺の宿舎の兵隊 1 人亡くなった．どこの人だか
その時は分からない．次の晩通夜があって死花花が上
がっていた．花屋さんも居たんだな．

話は帰還後の 1953（昭和 28）年になるが，神磯
の秋元勇太郎（武田の母さんの親）が，12 月 30 日
の夜，磯舟揚げに行って波にさらわれたと，部落会
長の辻七郎さんが朝早く知らせに来た．起きて見たら
昔の道路まで波が上がって，道路はジャブジャブ．俺
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達は 29 日の番は消防の防火で夜回り．帰ったら気
圧計の針が 980ミリバール（かつての気圧の単位．
1mb=1hPa）．「やあ，ひどいなぁ」とみんなで道路の
上まで磯舟揚げたんだ．その時の時化で流された磯舟
が，藤井幸二郎の横まで流されて壊れていたなー．次
の日の朝，隣の原田に遊びに行ったら，秋元の葬式に
来て居た花屋さん（原田と樺太で同じ部落だった長内
さん）がいて，原田の親父に「お前の子か」と聞いた
ら，「隣の息子よ」との返事．「どこかで見たことがあ
るなぁ」まさか 8 年も経っているのに " シベリアぼけ "
でもあるまいに．どこかで見た様な顔だなぁ・・と．
その内に，その花屋に「ロスケに行ってなかったか？俺
は沿海州のソフガワニと云う所に油槽船で着いたが，
港の上の方の第一ラーゲルよ」と云ったら，その花屋
が「ヤー，その時，石が落ちて 1 人死んで，ラーゲル
で死花花を作ったの，俺だ」と．人生いつどこで再会
するものか，懐かしかったなぁ．その頃を思い出して
何時間も話し込んだなぁ．「なぁ，何故俺の事思い出
した」と聞いたら，「上等兵を殴った人だもの分かるよ
なぁー」と云う．当時一等兵の襟章を取ってしまってい
たが，上等兵や伍長ら偉い奴らは戦争終ったのに付け
たままだった．初年兵はみんな文句を云ってたよ．朝
昼晩，現場でスープ少々に黒パン 1 個で終わり．夜は
寝台の上の方に上等兵等偉い兵隊ばかり，下の寒い
所にいるのは初年兵だけ．上から切ったパンの中の美
味い所をとって縁の硬いところを下の俺たちに渡す．初
年兵はみんな文句を云っていたが，誰もなにしようとも
しない．今までの軍隊の頭がとれなかったんだなぁ．
俺の上段に居たのは陸軍病院当時の衛生上等兵で，
生意気な奴．軍隊時代，俺に往復ビンタ食らわして口
の中切れた．廊下の通りの室から薬出すのに錠をはず
して居たら，そこを通りかかって，敬礼をしないとほっ
ペ叩かれたもんだ．後ろ向いてたから誰が来たか分か
らなかったし．いつもその頭があったから，パンを俺に
伸べて寄越したその手を思いっきり引っ張って下まで落
とした．鼻血出るやら眼鏡割るやら大騒ぎ．下に居た
初年兵みんなが，「吉田やってやれ，やってやれ」と大
声をあげた．偉い奴等は誰も止めようとしない．その時
にひとり止めに入ったのが部屋長（伍長）で，目の前
に居る花屋さんだった．それで俺の顔忘れなかったん

だなー．その時のことを思い出すと，やはり若かったん
だな．初年兵の正義の味方かなぁー．この花屋さん，
その後稚内に行って葬儀屋に勤めてた．

夜になると，誰が何云うでもなく，騒ぐこともない．1
日 1 日寒くなるにつれて，早く日本に帰りたい，来年の
春にはきっと帰れるべとみんな思っていたんでないか．
何日目か，船が着いた桟橋の附近の海を埋め陸地を広
げる作業があった．何百人もの仕事だから土砂をどん
どん埋めて，見る見るうちに広場が大きくなった．その
桟橋の作業で，ケーソン（防波堤などの構造物設置の
ため水中に設置される箱状のもの）がひとつも無いとこ
ろに，丸太を組んで石を入れて埋めてケーソンにした．
港のそこに 3000トン級の船が横付けになるのだ．丁度
河口の港だ．河の沖の方にガンビのボンデンがあったか
ら，何か網でも入れてあったのかなぁ．陸からケーソン
50 ～ 60m 位かな，河口だから深かったんだ．良く丸
太組んでやったもんだ．みんな昔は囚人がやったみたい
だ．その作業に行った時，誰かが港で魚釣って居たと
か，ロスケが鰍食べないとか，色々話があった．なにせ
毎日食べる話ばかり．魚釣るったって針ひとつ無いし餌
もない．けれどもやっぱり頭だなぁ．港だからそこらにロー
プの切れ端がいっぱい投げてあった．それを繋いで繋
いで長くして，針は燃やした木から釘が出る．その 3 寸
5 分を曲げて針にして，昼に食べるおかずの鰊の塩蔵し
たの 1 匹，それを餌に．針にアゲが無いからすぐとれ
る．麻（ロープ）で落ちないように結んで崎に行って石
の錘を付けて垂らした．河口だから流れが速くそのまま
昼まで置いた．昼になってみんな鰊を焼いている．俺は
釣れてるか先に見に行った．引っ張ったが何も付いてい
なかった．1 尋位上げたかなぁ．そしたら急に引くや引
くや．大変だ，鱈だなと思ったので大声で叫んだ．何
人かが走って来た．足がぶるぶる震えた．ひとりが丸太
に掴まり，ひとりが腰のバンド持って，ひとりが上の丸
太に掴まって俺を支える．鱈が浮いて来たが，アゲの無
い釘の針だからはずれたら逃げられると，やあやあどう
やって上げたか今も記憶に無い．2 人して担いだら尻尾
が地面まで着いた．早速真っ白に塩して置いて，次の
日 4 人分，1 切れ少々三平にして食べた．何日食ベた
べ．12月に入り海は真っ白に凍って河口をダンプが走っ
てた．白い水蒸気が上がってたから－ 30℃位あったの
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かなぁ．最初は吃驚した．河の中を車が走るのだから．
風呂は薪を沢山燃やして部屋を暖めて居るから寒くはな
い．お湯は木の桶に 2 杯．1 杯で体温めて垢擦って，
1 杯で流すんだ．12 月も暮になりみんな正月の話ばっ
かり．寒かったなぁ．それでも正月は 2 ～ 3 日休みだっ
たと思う．正月の 5 日頃急に移動があり，そこで同年兵
みんなと別れ別れになったんだ．

1946（昭和21）年

駅拡張工事にかかる夜間穴掘り作業
汽車で 2 日位かなぁ．着いたら同じような宿舎．同

じ建物が 8 つ位あった．1 棟に 50 名入ったと思う．
駅を拡張する工事だ．夏はツンドラで水湧いて出来な
いので，冬のうちに穴掘ってダイナマイトで爆破する作
業だ．昼夜交替で 60 名以上の兵隊が働いた．穴は
lm × 2m 以上．中はシバレてカンカン．梃子（てこ）
で穴掘るのは晩の 8 時から朝の 6 時まで．ロシヤの
方は夜明けが早いな．5 時ったら明るくなるんだ．－
30℃から32℃位で寒い寒い．なんぼ 20 歳と云っても
大変だった．夜間作業に出るとき，腹に毛布 1 枚巻い
てその上に冬物，その上に外套着て，歩くのもようやく
穴に入って，寒いから足踏みだけ．

1 人 1 穴だからなんぼ掘ると云うことも無いので，梃
子で 10cm 位掘って唯足踏みだけ．梃子が相手なので
ロスケの手袋は親指のところからすぐ切れる．冷ゃっこ
い冷ゃっこい．母がテッカイシ（冬用の手袋で，防水
性などが高く様々な作業に使われた）作って居たのを
思い出して，病院から持って来た綿が有ったので古い
革靴の横の革を掌に加工，革は釘で穴を開けて 2 日
掛かりで糸で縫ったが，どんな糸を使ったのか思い出
せない．梃子を持つと指が開かないので，手の親指を
広げて型を取ってやったら今度は上手く行った．何ぼ
梃子作業しても掌は革だから切れることもなく大成功．
やはり親の仕事は見ておくもんだとつくづく思った．今
の子供達は親の仕事見てないから，時代でも変わった
らどうするんだべ．何百もの穴掘り何ヶ月も経って終っ
た．いよいよダイナマイト．1 箇所に数十本（50 本とも
70 本とも）聞いた．そして発破する日が来た．口火に
火を点けて順番に爆破する．始まると宿舎は地震が起

きた様だった．飛んだ土は全部シバレタ土．その量は
何ヶ月も穴掘りに日数を掛けたもの．中には 1 晩 3 回
梃子付いて朝まで足踏みしていた兵隊も居たと話してい
た．少しくらいの量ではない．見渡す限りの土の山．
駅の拡張だものな．その土の運搬．4トン車に 6 人 1
組で 30 台．1 日のノルマである．上に 2 人上がって，
土がシバレているから中に穴開けて巧く積んだ．台数だ
けだから．日本人は頭いいなぁと思った．兵隊は日本
中からで，様々な人が居たものなぁ．出来るものなら完
成した駅舎を見たいもんだね．

拡張工事の後は，1 〜 3 月に港から近い所と思われる
場所で，他の作業もあったけど毎日土投げをしていたよ．

馬と芋
春頃かなぁ．丸太出す作業をする馬が死んだのは

知っていたが，ロスケは食べない．穴掘って埋めてしま
う．それを日本兵が見付けて，夜行って穴掘り返し，
少し臭う肉だが取って来る．俺達も2 人して夜行った
な．暗闇の中土掘って，どこだか分からないが取って
来て，洗って塩して食べた．美味かったなぁ．移動の
度に段 と々奥の方に入って来たなぁという感じだった．

3 月頃になると，シバレるけれども雪はそんなに無い
から，日が照れば少し解ける．そうすると，去年倉庫
に入れるのに貨車から運ぶ際に落とした芋が，レール
の間からシバレて出て来る．秋に掘って拾い残した畠の
芋が，春に出てくるのと同じで，毎日空き缶に弦付けて
腰に 2 つぶら下げて拾った．1 つの缶に芋を入れひと
つを蓋にして火にくべるとぶうっと焼ける．その芋の美
味いの，美味いの．羊羹でも食べる様だった．終いに
夕方暗くなると芋だか，馬糞だかシバレて分からない．
缶に入れて火の中に入れる．なんだか臭いなと云って
たら，芋と馬糞と一緒に焼いて，大笑いした．

大工と伐採
7 月に又移動．同年兵とは別れ別れで知らない人ば

かり．作業はアパートを建てる作業．5 寸角，3 寸角，
30m 平物，床は厚さ5cm，巾 50cm，2 間物．2 階
の床は水漏れが無い様にするため，船大工が使う目の
細かい「通し鋸」を使って床板を切り，船の床を作る
がごとく隙間が全くない床を作ったものだ．
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5 寸角組んでアパートを建てるのは初めて．兵隊の中
には大工さんも居たんだ．巧いもんだ．俺達は運び屋．
ユニックも何も無い頃で，足場架けてロープで揚げて 2
階建て 1 棟作ったんだ．その時初めてロスケのマネー
貰った．捕虜に金払うなんてと思っていたら1 棟の金
額が決まって居たんだと．日本人は頭いいんだから予算
より安くて早く済んだそうだ．その時幾ら貰ったのか記
憶が無いが，「ヤポンスケ（日本人）ハラショウ（大変
素晴らしい）」と誉められた．夏は大工の手伝い，冬は
伐採．雪は少ないが，さすがに沿海州なので気温は－
25 ～ 30℃位．この作業は翌年の春ぐらいまで続いた．

十勝の人
秋頃のこと．向いの寝台に寝ている人が，夕方，腹

が病んで大声で痛い痛いと叫んで居た．その場に行っ
て見たら，目も顔も真っ黄色．何したんだと聞いたら，
腹減ってアオイモ食べ過ぎた様で，朝になったら「静
かになったなぁー」と思って見たら，白い布掛けてあっ
た．死んだと．なんだか十勝方面の人だとか．体格の
良い，俺より4 つ位多い 27 ～ 28 歳の人だった．近
くに大きいロスケの病院が有って，その近くの宿舎に俺
達が居た．その病院の医者と日本人の軍医が何回か室
に来て診ていたことがあったが，手遅れだったのか，
入院はさせなかったな．作業に出て帰ったら，最初，
どこに運んで行ったのか分からなかったが，1 週間位
解剖室に置かれていたもんだなぁ．その後俺達 2 人が
解剖室の火焚きに回された．10 月末頃だから寒くなっ
て居た．入ったら大きな台に白い布を被った遺体があっ
た．布を取って見るとあの芋を食べて死んだ十勝の兵
隊で，その傍にもうひとつ白い衣を被った遺体があっ
た．その布を取って見たら顔は容貌が分からないほど
に鼻も落ちて無く，腸も大分出た遺体で驚いた．何日
か前に鉄道事故で亡くなったロスケの人だった．十勝
の兵隊の軍医（日本人）とロスケの軍医による合同の
解剖のため，室を暖めるのに薪くべて待っていたら，軍
医が来て遺体の腹を胸まで切り開いて中を取り出し，
何か喋っていたが，縫い終って帰った．その後兵隊の
遣骸を近くの墓地に埋めた．2 人して棺をどうして運ん
だか記憶が無い．冬の内に何十個と穴を掘って置くの
で，半分位水溜まっていたな．その穴に土被せて十勝

の兵隊と書いた十字架立てて来たが，その後どうなっ
たか．名前は分からず終いだった．解剖室に入って，
死人の側で火燃やしていても，なんにも怖くなかった
なぁ．頭が変になっていたんだ．きっと・・．

腕時計
沿海州に行ってから1 年が過ぎ，その内に皆ロスケ

に腕時計を取られたとの話が広まっていたが，俺はまだ
持っていた．検査されても分からない様に，服の脇下に
縫い付けて於いた．時計を手放すのは，いよいよの時
が来たらロスケと物々交換するつもりで，こんな処で死
んでも，誰にも線香 1 本上げて貰えないなといつも思っ
ていた．夕方宿舎に入ると，まず先にそこら辺の草を採っ
て外で茄でて，固く握って隠し，食堂に持って行ってスー
プ 1 杯にして食べるんだ．腹減って，腹減って・・．

風邪でも作業
昭和21年10月頃，作業に行ったら雨降りで濡れて，

それが元で風邪ひいて 38 ～ 39℃の熱出して，誰か分
からないけど朝までタオルで頭冷やしてくれた向かいの
人．山形県の人で，その時 25 ～ 26 かなぁ．伍長位
かなぁ．その後，俺は肺炎を起こした様だった．咳も出
てたが，休む事なく作業に行った．その内，看病してく
れた「山形の人」が何処に行ったのか分からなくなって
しまった．移動する度に「だんだん遠くの方に行ってい
るなぁー」と思ってたが，今でも名前を思い出せない．

佐野棟伍長，山村との出会い
冬の伐採作業は，鋸 lmくらいを使って 2 人で挽く．

そこで佐野棟伍長（姫路）と会ったんだ．佐野棟伍長
は上官であったが，仕事はさっぱりで，毎日俺に怒ら
れて，冬の寒い中，春まで木を切ったよ．

冬はなんにも食べる物もないが，農家出の人が居て，
トドマツの末の方の薄皮剥いで焼いて食べたり，その
皮の甘皮採って木の根っ子の上で銭の頭で潰し，コウ
リャン（高梁，イネ科の穀物）メシの中に入れて量を
多くして食べたり，「農家の人達は凶作の時どんな物食
ベたのかなぁ」と思ったな．漁師はだめ．魚獲るしか
芸がないものな．コウリャンメシは良い方．小豆を朝昼
夕と3 食．6 日あまり続いたら山に行く時脚が上がらな
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かった．大変だった．
4 月になれば又大変．マツを切り倒して丸太にする

ために，倒したマツの枝を鉞で落としていく作業がある
が，葉がついたままの枝であればその重みで楽に枝落
としができた．落とした枝は別の場所に集めて燃やすこ
とになっていたが，枝落としの作業が遅れている人たち
もいて，その現場にその火が伝わると，枝落とし前のマ
ツの葉が全部燃てしまうこともあった．すると，小さな
鉞では枝が落ちにくく，なおかつ全身ススだらけになっ
てしまうのだった．そのため，昼飯を後回しにして早く
3 立米以上のノルマをこなすんだ．1 本の木から 6m
が 1 本，4m が 3 本，2 ～ 3m が 1 本，の材木を取
ることができる．立っている木は長くて長くて，ずうっと
天辺しか枝が無いんだ．

佐野棟伍長とは作業が同じで 2 人 1 組だが，寝る
所が離れていたなぁ．俺の横に山村と云う人が満州か
ら来て居た．どうして満州から来たのか聞いたら，八
戸から18 歳の時に満州に義勇軍として来たんだと．そ
れから色 と々話して兄弟になった．やつは，農家の出
だから馬の方はお手の物，俺なんか馬はおっかなかっ
たなぁ．伐採した木を馬で挽きだす役は山村，俺は切
り役．毎日腹減るし，食べる物は木の皮．雪を飯盒に
1 杯沸かし塩入れてスープ．薄めて全部飲むんだ．飯
盒 1 つの水を鍋にしたら丁度 5 人分位のおつゆの量．
便は固くてウサギの糞の様でコロンコロン．

冬の作業で思い出すことがある．伐採している時，佐
野棟伍長と2 人で，大きな松の木を倒す方向にガンビ
の木が有り，その木に倒れて行って，ガンビは折れなかっ
たが伐った木が上になり，根っ子が飛んで来て手と胸
の処を掠った．吃驚した．その時頭にでも当っていたら
今頃は居ない．帰ってバンドに付けたお守りを見たら，
2 つに割れていた．いつ割れたか分からないけど．

1947（昭和22）年

山村との別れ
だんだんと4 月が 5 月となり，さすがのシベリアも春

の芽生えだ．木の芽も少しづつ膨らみだす．喉渇いた
らガンビの木に傷付けて，その下に飯盒置いて数時間
すると一杯になっている．美味かったなぁ，砂糖水より

まだ美味かったなぁ．山村は馬の餌の燕麦を焼いて持っ
て来てくれた．俺の方は赤松の実焼いたのをやる．秋
になると赤松の実が小指位になり，中に白い白い大き
な実が入る．まだ小さいのだが食べる物が無いので赤
松伐って，それを焼いてヤニ採って実だけ山村にやる
訳．そればっかり食べているので糞は真っ白カンカン．
その内に山村と固い約束をした．「お前が生きて帰った
ら俺の親に手紙でもなんでも良いから知らせてやってく
れや」と，そして寝ながらお互いの住所を頭に入れた
ものな．帰りには書いたものは何一つ持って行けないと
か，帰る話ばかり．数ヶ月俺は木伐り，山村は馬で運
搬していたが，その内作業が変わり，「山村はどの仕事
に行ったんだべなぁ」と思っていたら，晩になっても帰っ
て来ない．「どうしたんだべなぁ」と聞いたら，ワイヤー
で 2 寸 5 分位の釘作るために，鉞の刃を上に向けてそ
の上にワイヤーを置いて切っていたら，切った釘が飛ん
で目に刺さって入院したと・・．それで山村とは別れた．

脱走
中川原（仙法志）父さんの弟が，樺太の時代，上

敷香の憲兵の軍曹で偉い方であった．笠井と云う名
だ．憲兵と云えば大したもんだ．樺太病院時代に石垣
鉄見（長浜出身）と2 人して休みの日に憲兵の宿舎に
行ったよ．行ったら，汁粉，どんぐりパイ食べたが，
美味かったのか美味く無かったのか，一等兵の俺達，
どうやって食べたか今でも思い出せない．憲兵は警察，
特務機関．この人達は兵隊と別宿舎で，食べることも
別々の軍隊の最高幹部で，抑留後は兵隊よりも帰国が
遅れると云う話だった．

ある時，その笠井さんだが，そう云う事があったの
か俺の顔をよく覚えていたんだな．線路の作業で 10
メートル位離れたところで出会い，「吉田，今頃鰊場だ
なぁー」と，4 月中旬だもの「そうだなぁー」と云ったら，
ロスケの兵隊来て「ダワイ，ダワイ（ダメだ，ダメだ）」
と云ってレールの上に立って笠井さんを追払った．その
時，「何か話したい事があったのかなぁ」と後で思った．
同じ宿舎の中でもあの人達は別．戦争終って 2 年の春
だもの，樺太から持って来た食糧もなんか持っていた
のかなぁー．次の日は日曜日，みんな休んで居たら全
員集合．何したんだ，何したんだと集まった．そしたら
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５名脱走．笠井さん始め，軍曹，伍長などの偉い奴，
タベ脱走したんだってと人数確認．ロスケの将校大声
で，「ヤポンスケ（日本人）帰る時が来たら全員帰す．
脱走は刑務所行きだから逃げるな」と云った．次の日
から作業休み．宿舎の周りの草むしり．誰かが逃げて
も足跡が付くようにと2日間．きれいになったなぁ．「脱
走したみんな，うまく逃げられるといいがなぁー」と思っ
ていた．何日目かなぁ，捕まった５名が玄関前に並び，
軍用犬に咬まれたて服はボロボロ，顔は傷だらけ，見
る影もなかったなぁ．

鉄道補修とレンガ作業
その内作業が変わって鉄道補修．巾が 2m 位あった

かな．汽車は薪木を焚いて走っていた．汽車の後ろを
見ると船が走っているみたい．それを沿海州からコンサ
モスクまでのなんぼあるんだべ・・．その間，捕虜になっ
た日本人，ドイツ人は山の伐採や鉄道，レンガ工場，
石切場，住宅建設など，なんでもやったな．そうしてい
るうちに佐野棟伍長とも別れた．

次の作業がレンガの住宅建てとレンガ作り．機械か
ら出てくるまだつながったままのレンガを切れば，普通
のレンガの大きさ3 個か 4 個になるんだ．それを一輪
車で運んで棚に並べて幾日か干し，干し終わったら今
度は窯に入れ薪を燃やして焼く．何日位置いたのかな，
窯から出す時，煙で煙で何も見えないのと，熱いので
もう大変．そのレンガで住宅建てていたが，レンガ運
びは 3 階ともなれば運ぶのは大変．最初は手で何枚か
ずつ運んだが，段々高くなって 3 階へは 5 メートル位
の梯子を作った．それでも手で持って行くのは大変．
それで思いだしたのは学校時代．帰りに見ていたのは
天塩から薪を積んで来る帆前船．丁度政泊の種田の
潤に入って薪を船から運ぶのを見ていた．ショイマ（背
負馬），ショイコ（背負子）だ，それに下の方に 1 本
ずつ棒をやれば背中で 15 枚から 18 枚位運べるさ．
それも1 日百枚位運ぶノルマがあって，俺がそれを作っ
て使ったらみんな真似してなぁ．ロスケは「ハラショウ（上
等上等）日本人頭が良い」と．見て居た事はいつか役
に立つもんだ．山村と別れ，佐野棟伍長とも別れ，同
年兵とも別れ，知らない人達ばっかりと働いていたなぁ．

マムシを食べる
作業が変わって，今度は石切山に行って石を下に落と

す作業．30 ～ 40m 位高い石山の上から手で持てる石
を投げるんだ．巾 3m 位で 40 ～ 50cm の丸太を組ん
でその上に石を投げれば下まで飛んで行くんだ．石を集
めているうちに蛇の殻が沢山出て来た．みんな，おい蛇
居るんでないかと云っていたが，昼休みにロスケの兵隊
が 5 ～ 6 匹持って来た．初めてマムシを焼いて食べた
が，最初は身欠鰊の様な味がしたな．どの位食べたの
か．作るのは農家の人が上手．上あごと下あごを持って，
割けば臓物と肉の方と別 に々なるんだ．臓物は飯金の蓋
で炒れば脂が大した出る．その脂を南京虫にやられて膿
が出ている上に塗って 2 日もすると綺麗に治ったなー．
栄養失調で，食堂までの 30m 位を連れて行ってもらっ
ていた人に，マムシの目を生で何回か飲ましたら，ひとり
で行く様になった．農家の人は大したもんだ．夜間作業
では，その石を貨車に積む作業．落としたら足に怪我を
する．朝までその仕事．数十人と兵隊の作業だから作
業そのものは大したことはないが，朝まで石を積んだ貨
車が並ぶ．石を1 つ 1 つ貨車の中に投げる．今思い出
しても良くやったもんだ．その石をレールの下に敷いて線
路を修理するんだ．

製材所
秋になり，また移動．そこの作業は製材所．毎日土

場から丸太上げ．10 人位で長さ4m 位の丸太を挽く
所まで揚げる作業．丸太山程有るんだ．4m，6m の
丸太に 4 名か 6 名かなぁー．上まで揚げるのに手を緩
めたら自分達の所まで落ちてくるので大変．昼夜通して
角にしていた．5 寸角と板とボイラー重機で鋸歯 4 枚
か 6 枚かなぁ．一ぺんに平物最初に 4 ツ位，それを又
レールで元に戻して今度角に引くの．

その内に夜勤が回って来た寒い夜，シバレて吐く息
も白く，苦しく感じた．3 時間位したら一時休み，小さ
い小屋でローソクの灯だけ，火は燃やしてたなぁ．部
屋に入ると暑く，みんな何もしゃべらないで居眠り．腹
は減って来るし外は寒い．12 時頃かなぁ，ロシヤの将
校が馬で来て，作業止めるようにと．帰って寒暖計見
たら－42℃．風ひとつない夜．寒さより体が痺れる位．
鼻も耳もみんなシバレて春になったら皮剥けて来て，お
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互いの顔見てヤヤーッて．

山村との再会
コムソモリスクと云う市街近くに来たようだった．丁度

その日は日曜日で，外出許可が出て，釣りに行くべと2
時間位歩いたかな．アムール川と思われる大きな川に
出た．向こう岸が利尻から見る礼文より遠いかな．海
かと思った．流れは少し早かったなぁ．連絡船が汽車
も積んで向かいに行く．船は水蒸気で水車で走る．初
めて見たなぁ，大きな連絡船．今思えば 500トン位の
船かなぁ．その河で魚釣ってた．何釣れるものか．泥
水の様な河．なんでも流れて来たなぁ．昼になった．4
人位か．俺なんかロスケの金を少し持っていたので，レ
ストランに行った．このお金，実はちょうどその頃の建
設作業で，日本の作業員のおかげで早く安く建設でき
たことがあり，社会主義の国でもあったためか，作業
にたずさわった我々日本人全員に支給されたものだっ
た．白いパンに鮭の頭のスープ，青い菜 1 枚入って，
良い匂いしてたなぁ．美味かったなぁ，4 ルーブル．4
ルーブルと云うと，2kg のパン 1 個買えた（パンは 2kg
と4kg があった）．3 日間食べられるだけのパンだ．食
堂を出たら，駅に帰還する兵隊が汽車から降りて体操
をしていた．やあ，あいつら帰れるんだなぁ，喜んで体
操している．20m 位離れたその帰還兵たちの中に，あ
の山村が居る．山村もすぐ分かったようで，近く寄って
話をと線路 1 歩跨いだら，ロスケの兵隊に「だめ，だめ」
と阻止されたが，それで山村が帰還できたことが分かっ
た．山村は俺の住所を頭に入れてくれていたから，俺
が元気で居ることを親の所に手紙出してくれると思って
ひと安心したが，その夜は一晩中眠られなかった．ま
た秋が来て，あの寒い冬が来ると思うと・・・．

秋も過ぎ，ダモイ（ДОМОЙ　ロシア語で " 帰る"）
の話も無くなり，誰もが食べることだけ．現場に行くの
に，前後にロスケの兵が 1 人ずつ付いたが，誰かが道
路の草取ってポケットに入れると，また次の兵隊，また
次の兵隊も．現場に着くのに数時間掛かったなぁ．工
事は道路の側溝の修理．水が流れる様にする．そした
ら蛙が出て来るんだ．日本の蛙よりも大きい．さあー，
出てくると誰も仕事をしない．飛んで，跳ねる蛙を掴む
のに大変．ロスケの兵隊が，仕事をやれッと云っても

誰もが銘々蛙掴むのに一生懸命．捕った蛙は 2 本の脚
だけ皮剥いて，木の根株の上に数時間乾して置く．松
の根株の皮のところに白い芋虫の様な虫が入っている．
それを飯盒の蓋で炒れば油が出るんだ．その油付けて
焼く蛙はウマカッタナー．

冬のラーゲル
寒い夜は－ 38 ～ 39℃位あったなー．小便したくて

便所に行き空見たら，星がキラキラ．あんな星は見たこ
とない．今でも瞼の中に見えている．その時星見て帰り
たくて泣いたものなぁー．その数日後，どこか悪いと入
院だから，病院の人先に帰れるんだ，と話が広まり，そ
の晩，お湯を沸かして足で蹴って火傷したら入院になる
し，と思って，沸かした湯を足で蹴飛ばしたがヤケドま
で行かず，入院どころか一晩中足の甲がヒリヒリ痛んだ．

－ 42℃でも小便は凍らない．凍るのは嘘．タオルは
5 秒位でカチンカチンだ．宿舎に帰れば誰もなんも云
わず，唯いつ帰れるのか，どうしているべ，腹減った，
腹減ったで眠った．便所は宿舎から20m 位離れてい
て，小便しに起きたら寒い寒い．でも部屋は朝までドラ
ム缶のストーブだ．2 本分の長い薪でも入る．1 室 60
名居たべなぁ．大便は凍って上まで来て，腰下ろすと
便が尻に当る．昼間誰かが梃子で突いて低くしていた．
そうしないと段々山になるんだ．

そこの宿舎は，ネズミが多く出て，昔の人はよく云っ
たもんだが，ネズミの金縛り．寝てたら初めて味わった．
足元から上がって来たのは分かっていたが，体が動か
ない．その内に俺の鼻齧ったので吃驚して目が醒めた．
初めの終わりだね．1 人の兵隊が火の番をしていて，
出て来たネズミ叩き殺して焼いて食べてた．その匂いが
良くて，食ベたくて，食べたくても，なんか病気でも持っ
ていたらと思い，ネズミだけは食べなかったなぁ．その
匂い，今でも思い出す．毎日毎日考える事は食べること
ばっかし．鉄道作業に行けば丸い石見れば，この位の
ボタ餅なんぼ食べれる？とか，仕事より食べる事．石
が餅に見えたりマンジュウに見えたり，毎日そればかり．

1948（昭和23）年

岩塩スープ
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冬が去り，春の匂いがする季節になり，草木も新し
い芽を出して色づき，日増しに青くなって来た．兵隊達
はその青い芽を歩きながら毟ってポケットにいっぱい詰
め込んだ．食べられなかったのはガンビの若芽．渋い，
渋い．あとのものは全部食べた．なにせ飯盆 1 杯食べ
たいので，馬が食べる黒い塩（岩塩）を入れて量を多
くして，山菜スープにするんだ．春になると，みんなが
んばれーってな．このスープ，2 ヶ月も飲むとみんな塩
分のせいで顔がぱんぱんに膨れてしまった．

脱走の顛末
笠井さんと脱走した例の 5 人組の 1 人，佐藤伍長

が俺の班に入って来たんだ．やあー吃驚した．佐藤伍
長が云うには，逃亡 3 日目に沢の水を飲んだらしく，
誰かが腸チフスになった様で，それで火を燃やして米を
炊いた所にロスケの兵隊が来て，軍用犬に咬まれて 5
名全員が手を挙げたと．それから逃亡したことで軍人
裁判に掛けられ，一人一人別々にされたということだ．
脱走の顛末の話を初めて聞き，笠井さんもどこかの宿
舎に飛ばされたという話も聞いた．佐藤伍長は，「俺は
みんなと一緒には帰れない人間だ」「あと6 ～ 7 年位
はだめだなぁー」と云っていた．俺の隊の中に警察あ
がりが 1 人居て，それもみんなと一緒に帰られないんだ
と，いつも云っていたなぁ．

墓の入れ替え作業
夏頃，7 名位の出張があり．場所は河のすぐ近くの

宿舎で，誰も兵隊が居ない（後日，この場所はウシイ
カオロチスカヤではないかと想像している）．全部空き
室ばかり．病院も空き室．大きな糧秣倉庫が有ったか
らかなりの兵隊が居たんだ．作業は墓の入れ替え．日
本の兵隊のものとロスケの人とのを別々にする作業，墓
の掘替えに 1 日 4 体．木棺を穴からあげて外に移動す
る．水がいっぱい．ロープ下に敷いて 6 人してあげる
んだ．ロスケはロスケの墓地，日本人は日本人の墓地
に整理するんだ．1 日に 4 体だから早く終るが，日本
人だけで 50 体ぐらいあった．臭くて，なんか体に付い
ているみたい．みんな風呂に入って，その後は何にも
無し．その内誰かがその大きな倉庫に入って，床の板
バリで剥がしたんだ．そしたら床の下に麦が山程有っ

た．みんなあちこち床起こしさ．燕麦，麦，コーリャン
などなど．その内誰かが挽き臼を見付けた．50cm 位
の木の桶に粘土を詰めて石の挽き臼みたいに作ったの
があった．みんな大騒ぎ．木の板を巾 5m 位にして粘
土の中に埋め込み石臼の様にする．後は石臼のように
挽けば良い．籾を取って粉を練りドウナツに揚げたのは
美味かったなぁ．その時みんな何か唄ったな．残った
物は釣瓶井戸に吊るす．夏でも10m 位の井戸でも真
ん中は凍っていたよ．その作業に lヶ月位かなぁ．墓の
入替作業終了後，出たら同じ所でない変わった宿舎に
入った．河の近くだと思う．その頃の宿舎は日本中の
兵隊が集まってたな．俺達の同年兵は誰も居ない．段々
痩せて来るし，「このままでは体もたないなぁー」と思っ
た．こんなところで死ねない．どんなことがあっても日本
の土を踏んでから死にたいと思ってた．

時計と黒パン
時計が最後の頼み．服の腋の下に縫いつけて於いた

時計を取り出して，知らない兵隊，大阪の人の様，飛
行機の整備の兵隊に黒パンと交換してもらった．相手
も大阪の商人，時計 1 個で 2kg のパンを 2 つより寄
越さない．でも「仕方ないなぁ」と思って隣と上の兵隊
4 人で分けて，1 個はパンを枕にして寝るのに残した．
それが捕虜の夢だった．パン 1 個枕にして寝てみたい
なぁ・・といつもみんなが云って居た．時計は，出征
する前の年，祖父である朝治の何年忌だかに，小樽の
叔父叔母が出征祝いにと買って来てくれたもの．祖父の
33 年忌の時は仏壇を買ってくれて，平成 22 年頃まで
有った．その時一緒に，掛け軸も貰った．「虎は子を一
人前にするために谷に落とし，上がってきた子だけに餌
を与え育てるんだ．この掛け軸は親が子供を口に咥えて
いる．親の子供に対する愛情の図だ」と，今でも家に
ある．時計は日本に帰ったら買えば良い．生きるために
パンと交換した．パンを枕にして一晩寝たなぁー．次の
日も大事にして食べないまま，夜 9 時頃小便に行って
来たら，誰かにパン盗まれてしまって居た．誰か分から
ない．どこで見ていたのか，残念で泣いたなぁ．

1949（昭和24）年
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ライチハへ
2 〜 3 月頃だったろうか，ハバロフスクでレンガ工場

で働いたり，鉄道工事などいろいろなことをやったが，
次は河を渡ってハバロフスク近くを過ぎ，4 日間汽車に
乗って着いた満州境界近くの露天掘り炭鉱の街，ライ
チハだった．入ったら玄関の中でラッパ，10 名位の音
楽隊に吃驚した．「同じ捕虜でもこんなに違うんだなぁ」
と思った．食堂に夕飯食べに入ったらまた驚いた．兵
隊が居た．みんな太って太って顔がまん丸．驚いた
なぁ．俺なんか痩せて痩せて．よく見ると他に外食する
食堂も有り，日本と同じく銘々が注文する，好きな物を
金出して食べる．「こんな処もあるんだなぁー」と思っ
た．その宿舎に千人位の兵隊．東と西の 2 つの出入口
を使うのだが，知った人にも，同年兵にも会わない．
知らない人ばかり．

選挙で選ばれる
石炭の露天掘りのところに行った当時，選挙が流行っ

て来て，小隊長は 15 名の中から選ぶことになった．
今まで小隊長と云うと軍隊の仕来りで伍長，軍曹か兵
長がなったが，選挙で選ぶことになり，管理委員 3 人
が出て，俺 23 歳で始めての選挙．誰も選挙運動もし
ない．俺より年上がいっぱいいるのに，選挙になった
ら俺が選ばれたのさ．さあ大変．石炭のところに行っ
てから8 ヶ月位，帰還するまで小隊長を務めた．その
代わり，ノルマが出来ない場合は責任取らされる．一
晩牢屋に入った事もあった．代わりに人より責任者手
当てが貰えるのさ．ここは，1 日の労働賃金を払うとこ
ろなので驚いた．収容所でもこんな処が在るのかと思っ
たな．場所はホマワンドの崖の 4 倍位の高さの下で，
石炭は無限に有るんだ．まだ若くて黒くない茶色の石
炭．そしたらロスケの将校が云うのには，もう30 年か
40 年したら黒くなるが，その時になれば石炭も，油も
要らない時代が来るんだって．原爆の原子．数十年後
にはそうなったものな．大した将校だとその後思った．
作業は lm 四角の板に 2 人して石炭の上の土を取って
投げるだけ．ノルマは1 人当たり10m2 位かな．土方（ど
かた）モッコ（ムシロを半分に折って紐を通して作り，
2 人で担ぐもの）なら5 倍位も運べると思った．それで
賃金単価が高いのさ．1 日 20 ルーブル位，普通の作

業の倍ぐらいになるんだ．月精算で 1 人手取り金額が
決められて，それ以上は受け取れない．残った金額は
全部貯金して，寄越さない．帰還の時にはロスケのや
つ幾ら貯金したか知って居ても，返してなんか寄越さな
いさ．毎日夕食は食堂で食べないで，日本人が料理し
た物をレストランで食ったな．そのメニューは今思い出
すと5 品位かな．その中でも天丼は今でも思い出す．
美味かったなぁ．後のものは何食べたか思い出せない．
俺は捕虜で 4 年間あちこち移動したけど，後で同年兵
に聞くと，どうやら良い所ばかり歩いて居た様だ．話が
作業に戻るが，石炭掘るタイヤショベルの大きいので
キャタピラが片方 3m 位のが 3 個，両方で 6 個．幅
lm 位，高さ運転台迄梯子で 3m 以上あったな．後年，
そのショベルが大阪万博に 1/1000 になって出品され
ていたのでびっくりした．このショベルで石炭と土砂を
数十 m の貨車に積み運搬する．もうひとつ．発破の穴
を揉む機械の大きいのに吃驚．誰かドイツ製ではない
かとか．ドイツといえば又馬の大きいのと云ったら，日
本ではあんなでかい馬見たことが無い．馬の足は日本
の馬の倍位．水の運搬に使っていたよ．

ライチハでは，食べる物は豊富，腹減ることも無いし，
毎日いつ帰れるか，その話ばかり．その内に帰すべ，
体だけ気付けていればと，毎日それだけ．帰りたくて，
伐採中にマサカリで自分の手の指 2 本を第 2 関節から
切断して入院し，帰った人もいたよ．俺は指失くしてま
でも・・と思っていた．そんな頃，ダモイが近くなった
噂が流れて来た

ダモイ
だんだんとダモイの話が広まり，「おーい，帰りが近

くなったなぁ」と云う人やら，「ロスケのことだから分
からない」と云う人やら様ざま．いよいよ来るべき日が
やって来たよ．7 月の中旬と思う．外にビヤ樽を 10 個
も20 個も出して，洩れない様にするために水を張って
いたのを誰かが見て大騒ぎ．なぜなら，樽は水をあら
かじめ張って木を膨張させた上で使用するので，この
作業が行われれば，飲料水のための樽が準備されて
おり，近々長距離の移動があることが予想できたからだ
（ちなみに沿海州にはじめて渡って以降，別のラーゲ
ルへの移動はすべて鉄道であった）．その内にロスケの
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事務所に呼ばれた各小隊長が，順番に「各隊に反ロ
シヤの兵隊居るか居ないか」「帰ったら資本主義でなく
共産主義を受け入れるか」などをロスケの将校の前で
聞かれた．共産党の様な話をしたら喜んで「良いヤポ
ンスケ，日本人ダモイ，ダモイ（帰っても良い）」と．
やあやあ，その時跳ねたものなぁー．そこに通訳が居
て「お前の隊に警察が 1 人，佐藤と云う逃亡者 1 名
がいるが，その 2 人はどうか」と尋ねられた．俺は「2
人とも共産党の心持で，帰ったら共産党員になると云っ
ている」と答弁したら，将校 2 ～ 3 人して何かひそひ
そ話していたが「一緒に帰っても良い」と命令が出たん
だ．警察の人は内地の人の様だったなぁ．宿舎ではみ
んなメシも食べずに俺が帰るのを待ってたもんだ．「おー
い，俺の隊は全員ダモイが出たぞう」と云ったら，喜
ぶ人やら泣く人やら大騒ぎ．その夜は誰も寝なかった．
警察の人は泣いて喜んでいたなぁ．

いよいよダモイが決まった．それから2～3日かなー．
今まで貯金していたお金のことを言い出した．「隊長やっ
ぱりロスケはあの金取ったんだ，ロスケは狡い」と云っ
ていたら，宿舎の前に 10トントラックが来て，ロスケの
本部の方から一人一人名前を云って，今まで預けた貯
金の支払いをすると云うので全員受け取った．さて，そ
の次は，1000 人位の兵隊の前でロスケの将校が，「ヤ
ポンスケ，長い間御苦労様でした」と挨拶したなぁ．そ
して「今みんなに支払いした金は，日本に持って帰って
も使われないのでここで使ってくれ」と続けたなぁ．次
の日 10トントラック10 台か 15 台が．衣類はトラック
1 台．菓子類も1 台．時計も1 台とめいめい違う車．
1000 人の人が帰るんだから大変．行列作って並んでさ
あー．ズボン，Y シャツ，菓子，お金のあるだけ・・．

話は前に戻るが，ダモイの話になってから数日後，
1500 名の兵隊大広場に集められて一人一人名前を呼
ぶんだ．呼ばれた人は別の場所に行って後ろ向きに並
ぶ．アルファベットで呼ぶので，なかなか吉田が出て
こない．最後から 2 番目位かな，ヨシダキンヤと呼ば
れたときは，跳ねたのか踊ったのか未だに記憶がない
なぁ．後ろ向きに並んで，残るは 500 名．隣の人に「あ
んた生まれ何処だ」と聞いたら「北海道の利尻だ」「えっ
利尻のどこだ」「美也頃（現在の利尻町新湊），秋田
谷一吉 27 歳」と云う．代わって「お前何処だ」と聞

かれた．「仙法志だ」と云ったら，「滝沢利一と云う人
知っているか」と聞かれた．「俺の叔父さんだ」と云っ
たら吃驚して，軍隊初年兵の頃滝沢さんに大変世話に
なったんだって．工兵隊，今で云う上方の方．「やや，
そうかそうか」とそれから買い物も2 人でして，ナホト
カ港まで 4 ～ 5 昼夜掛かるから，食べ物沢山買わない
とだめだと，次から次と買ったなぁ．とうとう朝になって，
気持ちは帰った様な気でみんな大騒ぎ．まだ金が有る
ので日本には無い 42 度のウォッカを，珍しいと思って
高かったが 1 本買った．

ダモイが決まってからロスケが送別会やってくれたん
だ．ウォッカ飲んだら腰抜けて 2 人で俺を担いで寝せ
てくれた．面白いのと帰ることが出来る喜びと，腰抜け
とはあの時の事かと今でも思っている．いよいよダモイ
の汽車が駅に来た．貨車の中にビヤ樽にいっぱい入れ
た飲み水．一つの貨車に 30 人位居たのかなぁ．食べ
物いっぱい詰めたリュックサック．もう気持ちは日本に
着いた様．4 日間位汽車に乗ったなぁ．所々の駅で停
車，大便小便の用を足した．線路の中でも，どこでも
足した．その内に何処かの構内で停車．みんな寝てい
るうちにロスケの泥棒に，出口に居たひとの荷物を盗
まれた．朝になって大騒ぎ，泥棒の多い所だもの．汽
車は 4 日目にナホトカの駅に着いた．1000 人の人が
移動するのだから大変なんだ．そこで 1 週間宿舎に付
いた．ロスケの兵隊も何十棟と並ぶ同じ宿舎であった
なぁー．ロスケは，日本に帰るべく集合しているのに日
本が船を出さないんだ，と云っていた．その内誰から
か，書いたもの 1 つでも持っていれば船に乗せないっ
て，又服装検査するんだって．又捕虜に逆戻りするん
だ，とか色 な々話が飛んだ．

舞鶴へ
いよいよ日本から興安丸，運搬船 5000トン位かな．

さて乗船．一人一人名前を呼ぶんだ．大きな声出して
タラップを登って船の上．やあーこれで家に帰れる．や
あーこれで，と涙流した．船の上では牛肉 1 頭のまん
まぶら下げているが，みんなそれどころではない．早く
出港すればと・・．

いよいよ船は出港した．運搬船だからダンブルに室
を二段三段と作ってあった．上から見れば眩暈するだ
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け深かったなぁー．夜が明けたら中に居る人は誰もい
ない．皆甲板に出て日本が早く見えないかと，船の先
を見つめていた．船が遅いと云ってたなぁ．次の朝，
さぁー，日本の舞鶴の山がかすかに見えた．その時は
みんな泣いていたなぁ．7 月 29 日のことであった．

舞鶴港に到着後，本船から孵に乗って元海軍の宿
舎に入り，持ち物検査だ．俺達は今まで帰った内で一
番物持って来たと驚いた様で，何も見ないで煙草に印
を押しただけ．その晩，風呂に入った．ゴボーの様にいっ
ぺんに 20 人位入るんだ．4 年振りだもの，誰もすぐ上
がる人は居ないんだ．宿舎の裏は内地竹がいっぱい生
えていた．2 日くらい泊まっていたが，その内めいめい
の故郷へ帰途についた．俺と秋田谷は日本海回りの汽
車に乗って秋田で一時休んだ．30 分くらいかなぁ．そ
したら秋田の婦人会の人達がお茶を出してな．みんな
メンコク見えたなぁー．「秋田の人は美人が多いのか
なぁ」と秋田谷に云ったら，「小町娘と云ってなぁ」と云っ
ていた．秋田谷とは小樽で別れ，下車した．小樽では，
野村の叔母さん，駅まで迎えに来てなぁ．その晩何食
べたか思い出せない．その時，松谷のシマ（現豊富在
住）の親が樺太から小樽に来て居たんだな．松谷に行っ
て大事に持って来たウォッカをじいちゃんに呉れて来た
んだ．今でも覚えている．

故郷へ
8 月 2 日，いよいよ利尻の仙法志神磯に着いたら，

「やー，良く生きて帰って来たなぁ」と，田中さんだっ
たか，山本さんだったかなぁ，思い出せないが部落会
長さんが迎えてくれた．自分の実家に泊まり，島をまわっ
て時計屋をしていた笹本さんも来てくれて，すぐ三吉神
社に御参りに連れて行かれた．「共産党員になったか」
と聞かれてなぁ．それから何日目かに昆布採りで，ホ
マ場所沖の袋取り．すぐ側で寺田の昭一が採っていた
な．俺が兵隊に行く時，子供と思っていたのがねじり
鉢巻して昆布捻じっていて吃驚した．その晩，体中痛く
て痛くて一晩朝まで眠られなかった．帰国直前まで，

ライチハで石炭の露天掘りの隊長を何ヶ月もしていたか
ら，鈍っていた体にとっては沖の仕事は重労働だった
のだろう．

後日談
沿海州での強制労働から利尻に生還し，何十年も

たった．平成も半ばとなった頃，急に戦友を思い出し
て姫路の市役所に佐野棟と云う人の尋ね人のお願いを
したら，1 週間位で見つかった．あの佐野棟伍長であ
る．何十年振りで，それからずっと音信を交わしたが，
2015（平成 27）年に亡くなられた．

一方，山村は俺よりも２年ぐらい早く帰国できたらし
い．俺の住所をもちろん覚えてくれていて，俺が帰国す
るまで，実家に毎月手紙を出し続けてくれていた．1955
（昭和 30）年，とうとう山村が利尻にやってきて，ス
ケソウダラ漁の手伝いなどをしながら1 ヶ月ほど滞在し
た．山村は八戸（青森）出身だったので，その後もリ
ンゴを送ってくれたり，俺も青森に行ったりしていたが，
2010（平成 22）年頃亡くなってしまった．

帰国後もずっと気になっていた「十勝の人」は，そ
の後，遺族会などに問い合わせをして 64 年ぶりに幕
別・広尾町内にそのご家族がいることを突き止めること
ができた．その一方，自分を看病してくれた「山形の
人」，豊原の爆撃で大怪我をしていた女の子，などの
心残りもあり，これらのことに決着がつかなければ，俺
の戦後は決して終わることはないだろう．
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